Chano Culebro

Gabriela Gutiérrez Lomasto

Narración lineal regionalista con elementos de la tradición de lo real maravilloso.

Le decían Chano Culebro. Era moreno, como tronco quemado; de baja estatura y rasgos puramente indígenas; sus ojillos tenían siempre una mirada esquiva y nerviosa dirigida al suelo y el chontal se los cubría a medias. Fue buen cliente de la tienda y nunca le faltaba el rollo de billetes amarrado a la punta del paliacate; en su lista de compras siempre señalaba amoníaco, cintas rojas y negras, paquetes de alfileres, veladoras, lociones de variados nombres, víveres, etcétera. Rutinariamente pedía permiso para que le permitieran guardar su morral, sus cactes y algunas otras cosas. Se sacudía con las manos el polvo del camino que traía pegado en los pies y se enzapataba, como él decía, “con zapatos de rico”; usaba camisa y pantalones de mezclilla semiarrollados, como es costumbre entre la gente campesina, para no mancharse los bajos con la tierra o el lodo en las largas caminatas. Su machete, balanceado a su cintura, era inseparable.

Brujo, según el decir de unos; curandero, para otros. Hay quienes aseguran que tenía pacto con el diablo y otros dicen que se le incorporaban los malos espíritus que sacaba a los demás.

Brujo, según el decir de unos; curandero, para otros. Hay quienes aseguran que tenía pacto con el diablo y otros dicen que se le incorporaban los malos espíritus que sacaba a los demás. Por eso, cuando cantaba la pea a la medianoche y las lechuzas fijaban su brillante parpadeo sobre la luna llena, Chano Culebro se retorcía y echaba espuma por la boca, como los perros cuando los agarra la rabia. Cantaba y gritaba hasta quedar tieso. Al otro día, puertas cerradas. No las abría ni salía a la calle.

Desconfiaba de la gente de la ciudad. Con nosotros a duras penas entraba en plática. Transcurría el tiempo y Chano Culebro seguía siendo buen cliente. Sus conocidos, los de su lugar, le rehuían o discretamente se apartaban, se hacían a un lado después de un tímido saludo. Nunca le conocimos mujer, ni amigos. Solo iba y venía. Tomaba el camión o agarraba rumbo hacia el barranco para embarcarse en el cayuco, según fuera tiempo de lluvia o de seca.

La amistad con él no progresaba gran cosa. Un “¡Quihubo! ¿Cómo está el camino?… ¿Tan rápido acabaste de comprar?”.

El, contestaba con monosílabos o movimientos de cabeza, recogía sus cosas, pagaba y se iba.

Con tal de escucharlo, yo le hacía consultas:

—Chano, quiero un baño de tulipanes a ver si así la chamaca me hace caso. Cóbrame lo que quieras.

Contestaba masticando las palabras:

—No lo necesitás.

—Chano, dame un remedio para meterle un sapo en la barriga al de la tienda de enfrente.

—Tú vendés bastante, ¿pa’ qué querés más?

—Chano dime la oración que rezas para invocar al malo.

—Chano, quiero un baño de tulipanes a ver si así la chamaca me hace caso. Cóbrame lo que quieras.

Entonces resoplaba con un brillo irónico en sus ojillos, sacudiéndose el sombrero a la vez que se metía los dedos entre el pelo revuelto y negro como plumas de zanate. Sentenciaba altivo:

—¿Sabés lo que querés?… Y una sonrisa en su rostro de piedra casi de dibujaba.

—Pregúntale a Concho, el de Tierra Colorada, qué tal le jue. ¡Anda, pregúntale, con eso sí que no se juega! Y se le daba media vuelta sin más ni más.

Llegó la ocasión esperada: una mañana en que al morral se le reventó el asa y las cosas que llevaba dentro se rompieron; al ruido de los vidrios rotos me acerqué a ayudarlo y, en una caja de cartón que le traje, le dije que pusiera las cosas para que no se estropearan más. Apresuradamente sacó y sacó, quedando encima de todo una muda de ropa como para un niño de cuatro años de edad.

—¿Es para tu hijo?, le pregunté a la vez que se envolvía en un papel limpio, sin letras.

—No tengo ningún hijo.

—¡Ah!, ¿es para el duende entonces?

Se paró dejando de arreglar las cosas, escupió en el suelo y restregando el escupitajo con los pies, a la vez que se persignaba con la mano zurda, me dijo:

—¿Cómo lo sabés?

Aprovechándome de ese momento le contesté muy tranquilo:

—Yo también tengo mis poderes y sé muchas cosas que tú ignoras. Dime cómo hablas tú con él y yo después te cuento cómo le hago.

Se volvió a inclinar para seguir en lo que estaba y así, sin darme la cara comenzó su confesión.

La verdad es que ni yo mismo sé cómo pasó. A mi parecer jue que’l duende lo ojió y lo pior de todo es que no ha dejado de perseguir. ¡Onde que nos hemos mudao de rumbo! ¡Onde estábamos era relejísimo! Nos veníamos rejendiendo lagunerías y riberas; pero en balde. Con decirle que hasta lo he dejao perdido y cuando vengo a ve ¡ya dio conmigo! Que’s mi hijo dijo la mujer, y seguimos juntos, pero en de repente que vido que el chamaco no pasaba de ese ser, se espantó y se jue. Es que los vecinos le decían que era cosa mala eso; que yo tenía que ve con el malo y todas esas cuestiones y ahí me lo dejó. Ende más antes se reía solo y hablaba tonteras. A veces, por las noches gritaba pior que un becerro y le entraban temblores en las canillas y en los brazos. Le dimos remedio pa’todo. Ya después de muchos años empezó a caminar todo agalambao, pero eso sí, no se criaba y por eso la gente comenzó a decir falsos. Cuando nació trajo un diente. Dicen que era la señal. Ansina que cuando lo mudó lo mandé a enganchar y me lo colgué. Yo creo que ende entonces se me presentaron los poderes y se cambia a veces la enfermedá de la temblorina y el espumarajo a mi cuerpo, pero no lo siento. Cuando me pasa, me recojo y duermo muy cansado y entonces es cuando mejor se me presentan los poderes. Y él, pues ahí está. Ya es re viejo. Yo creo que está andando por los veinte. Nunca ha pretendido mujer, ni ha tenido desasosiego, pero sí es un hombre. Si hasta le pusimos Chano, como yo. Ahora ni modo, como él me pasó el poder, yo tengo que cargarlo. Del trago que bebo le doy su convido a veces y se pone rete arrecho y se ríe y yo creo que hasta canta. Se le alebrestan los ojitos y va atarantao, más agalambao que de costumbre y entramos en conversación de grandes y pa’entonces ya le entiendo. Siento que es mi mero hijo y así jumo, hasta le remiro igual de bonito que todos. Jueron los maldecidos años, ansina de chiquito ni se le echaba de ve.

—Chano ¿por qué nunca lo llevaste con un doctor de verdad? A lo mejor y algo le hubiera logrado.

—Una vez me dio la tarantera en rumbo al centro y me pepenaron unos gendarmes y me llevaron ancá uno de esos y cuando se me pasó todo, me dijo a preguntá cosas que ni venían al caso y me dio un nombre dijuícil, de esos que ellos saben y, que si unas pastillas blancas ¡y qué sé yo cuántas tonteras! Pero ni ese ni otro mejor saben nada de lo que te he dicho, ni hay nada que pueda curarlo ni curarme.

Cuando nació trajo un diente. Dicen que era la señal. Ansina que cuando lo mudó lo mandé a enganchar y me lo colgué. Yo creo que ende entonces se me presentaron los poderes y se cambia a veces la enfermedá de la temblorina y el espumarajo a mi cuerpo, pero no lo siento. Cuando me pasa, me recojo y duermo muy cansado y entonces es cuando mejor se me presentan los poderes.

—No, Chano, tú sabes que soy tu amigo y que me gustaría ayudarte, pero dime una cosa, de hombre a hombre: ¿por qué engañas a la gente con eso de las brujerías y las yerbas y las limpias y todas esas mentiras? tú sabes trabajar la tierra, eres campesino, aún estás fuerte.

—La gente me bujca, aunque le tenga repulsa a mi chamaco y es mala igual que yo; todos quieren que les haga trabajos pa’hacerle daño a otro cristiano; yo creo que son piores, porque me pagan con gusto el dinero; yo les doy miedo, también en eso les gano. Ellos a mí no me espantan y en cambio aunque no me quieran me tienen que bujcá y que pagá. A veces, hajta yo me encampano que sé de veras cosas y me ilusiono que puedo curar al chamaco. ¡Y onde que es verdá! y me digo: Chano Culebro, cuando te vuelvas dijunto ¿quién te va a ve a ese? y me da tristeza de la grande, porque él ni se lo pone a pensá y si se va antes ¿yo qué hago solo, no ves cómo me desecha la gente? ¿Y a eso sí que le tengo miedo! De un tiempo pa’cá ende que esas taranteras me dan más seguidas, como que entonces se me atraganta algo en el gaznate y el dolor me llega hasta el corazón y me arrepiento y me digo: ¿cómo jue que te volviste brujo Chano Culebro?, y la verdá ¿pa´ qué?…

—Oye Chano, eso que dijiste de contarme después ¿por qué no me lo dices?, a lo mejor y sirve de algo que sea ahora; claro que lo de tu hijo ya no tendrá remedio porque has dejado pasar mucho tiempo, pero ¿y lo tuyo?, a lo mejor te curas y así les dices que fuiste tú solo y te haces de más fama y te caen más trabajos. ¿Qué tal si me lo cuentas de una vez? ¡Anda! ¡Anímate!

Y así quedito, como pecado en confesión, Chano Culebro me dijo:

—Nadie puede hacer nada porque esto es castigo de Dios. La mamá del chamaco era mi hija. Güeno sería que nunca lo supiera. Por eso te digo que todo es cosa del diantre y castigo de Dios.

Un profundo silencio nos envolvió. Chano limpió su morral, le compuso el asa y empezó a meter allí todo; se lo colgó al hombro, se calzó los cactes y como siempre, con la mirada baja, salió y se perdió entre todos. De su presencia sólo quedó su horrible confesión, el fuerte olor de las lociones y los vidrios esparcidos en el suelo.

Tomado de Gutiérrez Lomasto, Gabriela. ¿Quién le corta las alas a los pájaros? FONAPAS/ Gobierno del Etado de Tabasco. 1982