La toma de Frontera


Bruno Estañol

Estañol es el gran cuentista de toda la tradición literaria tabasqueña. Sus trabajos le han merecido reconocimientos y análisis críticos nacionales e internacionales. Cultiva también los géneros de novela y ensayo, es sin duda el mayor escritor de narrativa de Tabasco. Con éste cuento, autorizado generosamente para su difusión en esta página por el maestro, podemos leer una espléndida historia del terruño imaginativo, contada desde dos puntos de vista.

 

Para Alvaro Ruiz Abreu

 

Don Pedro

Aquí vivo solo y mi alma en la miseria.

Digo, casi en la miseria porque por lo menos tengo para comer; después de tantas guerras y guerritas en las que participé. Tengo un loro palencano que ciertamente habla mucho pero la mayor parte del tiempo se la pasa gritando y me pone de malas. También tengo un caballo alazán tostado de gran alzada pero no lo puedo tener en esta casa. Mi casa es de teja y está a la orilla del cementerio a las afueras del pueblo. El caballo está en un rancho cerca de aquí. A cambio de tenerlo allá lo usan para arriar al ganado. Así que en realidad la única compañía que tengo es el loro. Los loros aquí siempre dicen lo mismo y todos se llaman Lorenzo. Tardó muchos años para decir buenos días y ahora siempre me lo dice aunque esté anocheciendo. Así que me levanto en la mañana y el loro me dice: buenos días don Pedro. Buenos días lorito, le digo. Después le doy de comer y salgo al patio a ver el amanecer. A esa hora recuerdo muchas cosas. Después me meto a la casa y desayuno un chocolate con agua caliente y un plátano con queso. La verdad es que ya no quiero regresar al ejército.

 

Algo inesperado ocurrió. Un militar retirado nos vino a visitar. Estaba yo con mi madre en la sala de la casa hacia el atardecer. El calor ya estaba bajando.

 

En una de esas guerritas ahí quedo y se acabó don Pedro Padilla. Como no tengo mucho qué hacer me la paso pensando. Pienso sobre todo en como agenciarme una mujer y cómo conseguir un poco de plata. Tal vez consiga un trabajo cuidando un rancho o tal vez trabaje como comisario de policía. Capaz y que pongo un alambique. Ninguna de esas perspectivas me entusiasma. Lo que sí creo es que la soledad me está sacando de mis casillas. El otro día soñé, o no sé si lo soñé, que Lorenzo me hablaba. No me decía las mismas palabras de siempre, las que yo le he enseñado, sino que hablaba y me daba consejos sobre cómo salir de pobre. Malos consejos. En la mañana lo fui a ver y noté que había estado perdiendo las plumas. Yo las recojo y las pongo en un florero. Pobre. La soledad también lo está matando. Veía al loro y me parecía que de un momento a otro iba a empezar a hablar como en el sueño. Mire usted don Pedro Padilla, capitán del glorioso ejército mexicano, héroe no de mil batallas pero por lo menos de dos, que ya es mucho, usted está pobre porque quiere. Hay que ser ingenioso y creativo. Usted lo único que hace es caminar por el cementerio, bañarse de vez en cuando en el patio con un balde de agua fría y caminar algunas tardes y noches a San Juan Bautista. Hay muchas cosas que hacer en la vida. Usted es galán e inteligente. Le pregunté al lorito: ¿Por qué me dices todo esto? Yo me aburro como usted y tengo afán de novedades.

Leer más